赵清江脾气暴躁，打过村长、有过前科，四年前，他成了一名驱邪治病的“半仙”。

2017年11月27日，河北沧州盐山县小南马村，陈春龙带妻子胡瑞娟来找赵清江看病。赵清江的诊断是胡瑞娟身上有“蛇仙”，只有通过抽打，才能将其赶走。这是赵清江一贯的治疗方法，他说这是“神在打邪魔”。

陈春龙信了“半仙”的话，他和弟弟一起动手，妻子最终被活活打死。2月27日，赵清江、陈春龙等人涉嫌故意伤害罪案在盐山县法院开庭审理。

在小南马村村民看来，这样的结果“并不意外”。无论在赵清江“成仙”之前，还是“成仙”之后，本村人对这个动辄以暴力解决问题、横行霸道的男人，都唯恐避之不及。

然而，因为乡间对神灵的信奉，以及赵清江自己的巧言包装，这个近似“村霸”式的人物，还是被他的信徒们供上了神坛。

“半仙”家里的命案

在陈春龙家，对于鬼怪神灵的信奉由来已久。家里有人生病感冒时，他的母亲就会去烧香祈祷，或是给相熟的“半仙”打电话咨询。

陈春龙自己信奉的“半仙”是盐山县小南马村的赵清江，62岁、一米八几、200多斤的大块头。

关于赵清江如何成为“半仙”的说法不一，有村民听说，四年前，赵清江在自家遇到一只狐狸，之后就能从哭闹的病人身上看到“鬼神”。还有说法是，赵清江曾拜风水大仙为师，大仙帮他立了民间成仙所需要的香炉。

成为“半仙”之后，赵清江开始给人看病，他的名片上印着：专看各种疑难杂症、外灾、阴阳宅。

据陈春龙供述，2017年11月18日，因妻子患有抑郁症，睡不着觉，便前往半仙家看病。赵清江当场诊断：胡瑞娟身上有外灾。他说，看见胡瑞娟的耳朵下有疙瘩，应该是身上有“蛇仙”，只有通过抽打，才能将其赶走。

陈春龙在盐山县一家宾馆开了两个房间，叫父亲陈宝山和弟弟陈金来过来。26日晚，胡瑞娟神志不清，到处乱撞，嘴里说胡话。事后，胡家人赶到宾馆，据胡瑞娟弟弟称，他看到地上都是钉子、铁钎和绳子。

根据宾馆监控显示，11月27日凌晨1点10分，胡瑞娟被丈夫等人捆绑后带往赵清江家。三人走出房间时，胡瑞娟缩着肩膀，浑身颤抖。

到了赵清江家中，陈春龙开始抽打胡瑞娟。一开始他下不了手，赵清江对他说，打的不是他的妻子，而是妻子身上的东西。“你媳妇有五百年的道行，往死里打。这样才能治病。”

事后陈春龙称，赵清江也参与到了殴打当中，他用一柄缠着胶皮套的黑铁斧子拍打胡瑞娟，打了七八次，每次间隔五分钟。赵清江打得非常用力，“哐哐”的声音满屋子回响，边打边掐着胡瑞娟的脖子问：“你走不走?!”

至27日下午4点多，陈春龙进屋后发现，妻子口吐白沫，双手冰凉，她的身上有多处有淤青，背部已经血肉模糊。事后的尸检结果显示，胡瑞娟系钝性外力多次打击致创伤性休克死亡。

“狐仙”的传说

胡瑞娟死后，有人把相关新闻发到了盐山当地的网络论坛里，评价道：哪个半仙不是骗子?

但立刻有人在评论里反对：别说的这么绝对。

在当地的乡村中，所谓“狐仙”可以让家庭摆脱困境，增加财富的说法流传广泛。从盐山县到小南马村，道路两边是大大小小的管件厂，这也是当地的支柱产业之一。据当地人称，生意不顺时，开厂的商人也会找“半仙”算命保佑。

赵清江成为“半仙”后，生意多来于此。他有一个侄子做钢材生意，会介绍身边生意不顺、身体不好的人去赵清江家中看病。多位村民称，赵清江的侄子会事先将来人的信息透露给他，面对求助者，赵清江说出这些信息，表现得像“掐指算来的一样”。

熟悉赵清江的村民郭国庆说，赵清江在家门口装有监控，有人来找他，他能提前知道。而且，赵清江说话模棱两可，无论事情怎么发展，似乎都能印证。就这样，赵清江“半仙”的名声越传越广。

2016年夏天，邻村村民黄杨毅的妻子时常头疼，不吃不喝，去两三家医院没有治好，黄杨毅怀疑妻子是被“什么东西吓住了”。在别人的推荐下，他们找到赵清江家。

“治疗”前赵清江当场报价，“一次性五千包你看好，或者两百块钱一次，要看就看，不看就走”。黄杨毅把种地、做生意攒下的5000元给了赵清江。

赵清江诊断，黄杨毅妻子是“邪魔”附身，治疗的方式几乎与胡瑞娟的经历一样。赵清江让黄杨毅按住妻子，开始用斧子和鞭子打她的后颈、屁股和大腿。嘴里还念叨着：“是神在打邪魔，神在治病，你服不服?”

当时正是夏天，黄杨毅的妻子穿着单薄，两条腿被打得发青，到现在，膝盖上还留着斧刃刮伤的疤痕。

黄杨毅记得赵清江交代过，“回家以后，你别依着她，她只要一闹，你就打她”，他半信半疑，让儿子买回铁钎和铁棍，妻子一犯病，他就上手抽打。

七八天后，儿子发现不对劲，母亲油米不进，只喝水，被打时一直叫喊。黄杨毅这才停了手。

事后，黄杨毅觉得自己被赵清江骗了钱，但他至今还相信“半仙”的作用。“如果换一个半仙，妻子的病也许能好”，他对深一度记者说。

“村霸”的庙宇

在小南马村，上了年纪的人多在家种地，年轻些的会去工厂打工，每个月能有四五千元的收入。村里唯独出了赵清江这个“半仙”，每天的访客络绎不绝。

只是，赵清江“半仙”的名声在外，村里100多户人家都对他避而远之，也没人会去找他看病。

赵家是村里的大姓，赵清江家中兄弟五个，他排老二，兄弟关系不算和睦。在自家里，赵清江脾气暴躁，时常会殴打妻子。

赵清江是村里最早发家的一批，但发家史并不光彩。有村民和村干部称，在干过捕鱼和机修后，赵清江曾在公路边开店，等司机来消费时上演“仙人跳”的戏码，甚至用猎枪威胁，勒索钱财。

赵清江习惯用暴力解决问题。他带人堵过路口，阻挠村里修路;还曾因就医问题，砸坏了卫生院几十块玻璃;在邻村吃饭时，赵清江被人打破了头，找不到施暴者，就把火气撒在店老板身上，抽出猎枪砸伤了老板。

最过火的一次，因对小南马村修路占地补偿心有不满，赵清江酒后持铁锹扬言伤人。他将时任村长和两位劝阻的民警砸伤，最后因寻衅滋事罪、私藏枪支罪，被判处有期徒刑二年六个月。

成为“半仙”之后，2015年，赵清江将屋后的一座小庙翻新，建起三进制的庙堂。庙宇占地约五百平米，铁门前蹲着两尊石狮子，庙前有一座亭子，里面摆放着几块神牌，桌子上供奉着香火，庙外还有一块功德碑。有村民说，这其实赵清江自己出资所建。

找赵清江看病去灾的人越来越多，一天最多会有四五十人，但都是外村的。本村的人大都知道，赵清江所谓的治疗手段，就是掐脖子、斧头背打人、皮鞭抽打这些伎俩。

甚至有村民说，赵清江的治疗方式就是强者控制弱者。他让丈夫打妻子，病不好，就一直打，妻子因为怕挨打，只能承认好转，“这和屈打成招的犯人一样”。

被迫中断的庭审

2月27日上午9点30分，胡瑞娟案在盐山县人民法院开庭审理。赵清江神通不在，他身穿黑色外套，病恹恹的，坐着轮椅由法警推入庭内。胡瑞娟的丈夫陈春龙和小叔子陈金来则身穿囚服，站在被告席上。

2017年11月29日案发后，赵清江曾被逮捕，但后因健康原因被取保候审。但在监视居住期间，赵清江仍在给人“看病”。据海兴县赵毛陶镇的村民吕某证实，在2018年清明节前后，他们一家找过赵清江“看病”，持续近半个月，“治疗”方式仍是摸脑袋、掐脖子、斧头拍打后背。

庭审进行缓慢，如询问个人身份这样的环节，赵清江支支吾吾地用方言回答，原本两分钟能回答完的问题，用了约八分钟。

法官问及案件事实部分，赵清江全盘否认与自己有关。陈春龙表示，去赵清江家“看病”时，还有其他人去“看病”，为“治病”前后付给赵清江一万多元。赵清江则称，别人是来玩，并非“看病”，亦未收取陈家钱财。

问及“是否听见看见陈春龙殴打胡瑞娟”的关键问题时，赵清江瘫在轮椅上抽搐，不回答问题，庭审中止。其亲属当庭为他测血压，显示结果却是血压正常。

下午重新开庭，质证阶段，赵清江又一次“病倒”，审判长宣布休庭。当天庭审仅完成质证环节，之后开庭时间将另行通知。

如今，胡瑞娟的家属已放弃民事赔偿的请求，要求依法惩处三名被告人。被害人诉讼代理人张铁雁律师认为，被告人对胡瑞娟实施的加害行为残忍，并非简单生活矛盾激化引起的犯罪，被害人没有任何过失行为，不具有从轻处罚的情节。

胡瑞娟事件后，赵清江的庙宇被查封，盐山县下发通知将其拆除。3月1日，赵清江的几位亲属守在庙外，凡是停留在庙宇门口的车辆，他们上前反复敲打门窗，厉声询问来意，并用手机拍摄录像，远远地尾随外来者。

次日，赵清江家的庙宇在挖土机声中轰然倒塌。

赵清江有一儿一女。儿子因反对父亲做“半仙”，早已离家“另立门户”。而女儿则支持赵清江的“事业”，有村民称，自从赵清江的庙被封之后，嫁到附近村子的女儿继承了赵清江的衣钵，又操起了驱邪治病的生意。

(应受访者要求，文中郭国庆、黄杨毅均为化名)